1990년 보이저호가 명왕성 근처를 지날 때 연구진은 카메라를 지구 쪽으로 돌립니다. 당시 보이저호의 거리는 지구로부터 약 60억㎞. 사진 속 지구는 그야말로 ‘점’으로 보입니다. 의 저자이기도 한 칼 세이건은 이 사진 속 지구에 ‘창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)’이라는 이름을 붙여줍니다.

전통적인 도자기가 도공의 혼으로 탄생하듯 우주 발사체도 엔지니어의 혼이 담긴 공정이 적지 않습니다. 끊임없는 시도와 실패의 반복, 작은 오차나 스크래치도 허용하지 않는 정밀한 작업, 그러면서도 기계가공공정 만으로는 원하는 결과를 낼 수 없는 고난도의 작업이 우주 발사체 개발 과정에 숨어 있습니다.

우리의 눈에는 보이지 않지만, 우리 주변에 떠다니는 주파수는 수없이 많습니다. 지상에만 있는 게 아닙니다. 대기권 밖 저 멀리 우주에도 주파수가 있습니다. 지상과 인공위성, 우주 정거장, 우주 탐사선과 교신하고 정보를 주고받을 수 있는 것도 바로 이 주파수 때문입니다.

우주개발은 인간을 비롯한 수많은 동물과 식물, 심지어 미생물까지 지구의 자연계 모두가 힘을 합해 만들어온 결과물이라 할 수 있습니다. 조금만 시선을 돌려보면 늘 인간보다 한 발 앞서 우주개발사의 주요 페이지들을 장식하고 있는 생명체들을 발견할 수 있는데요. 등장 생물도 인류와 가까운 침팬지부터 개, 고양이, 생쥐, 다람쥐, 기니피그, 거북이, 개구리, 도마뱀, 달팽이, 잉어, 송사리, 대구, 거미, 전갈, 귀뚜라미, 바퀴벌레, 초파리, 매미나방, 심장사상충 같은 선형류까지 무척이나 다양하답니다.

항공기뿐 아니라 하늘을 나는 모든 비행체는 ‘무게’를 줄이는 것이 관건입니다. 1981년 년 발사된 컬럼비아 우주왕복선은 무게를 줄이기 위해 표면 도색을 하지 않았다고 하니(이렇게 해서 450kg의 무게를 줄였다고 합니다) 무게와의 싸움이 얼마나 치열한 지 알 수 있겠죠? 과장된 연출이긴 하지만, 영화 에서 주인공 마크 와트니 박사는 화성 이륙선의 무게를 줄이기 위해 각종 부품과 장치를 뜯어내기도 했으니까요.

발사체의 크기와 무게가 같다고 가정했을 때, 다른 발사체보다 짐을 더 많이 실을 수 있으면 성능이 좋은 발사체입니다. 하지만 자동차처럼 그렇게 간단하지 않습니다. 지구의 중력, 중력을 극복할 만한 힘과 속도, 그런 속도를 내는 데 필요한 연료 등 고려할 사항이 엄청나게 많습니다.

3면이 바다로 둘러싸인 우리나라는 해상에서의 임무 수행 능력이 뛰어난 항공기가 필수적입니다. 갈수록 극성을 부리고 있는 중국 어선의 불법 조업 감시를 비롯해 해상 재난 감시 및 구조, 어군(魚群) 탐지, 해상 오염 감시 등을 위해서는 헬기처럼 이착륙이 쉽고 기동성이 뛰어난 항공기가 필요한데요. 이러한 수요에 의해 개발된 것이 바로 함상 이착륙 무인기입니다.

연일 북한의 미사일이 입에 오르내리고 있다. 북한은 어떤 목적에서인지 미사일을 매번 북한과 일본 사이에 떨어트리고 있다. 미사일 발사를 통하여 무엇을 확인하려는 것인지 매번 동해상에 떨어지는 미사일은 매번 뉴스의 헤드라인을 장식하게 된다. 그리고 북한 언론 매체는 실험을 성공했다며 미사일 발사를 찬양하게 되는데, 과연 북한이 어떤 자신감 때문에 찬양을 하게 되는지 우리는 궁금하다. 북한의 자신감 (또는 미사일의 궤적) 을 물리 및 수학을 통하여 분석해보자.

최근 개봉한 . SF 영화의 새로운 이정표를 세웠다는 평가를 받는 영화답게 이번 시리즈에서도 다양한 볼거리가 등장하는데요. 도입부에 등장하는 우주선 커버넌트 호의 항해 장면은 가히 압권입니다. 특히 놓치지 말아야 할 장면은 커버넌트 호가 우주 돛단배...